image_alt_text

城市,家園 / City, My Home

DSC_0187

I haven’t written a real post in forever (and probably won’t be able to until this semester is over, sob), but I just wanted to pop in and post this essay I wrote for a writing contest sponsored by the Chinese department at Wellesley. The topic was “What characterizes the personality of a city?” Even now I’m not really sure if I addressed the essay question coherently — it’s been more than a year since I’ve written more than a couple of sentences in Chinese within one sitting — but for all you Chinese readers out there, I hope this isn’t too confusing (or worse, embarrassing) to read. English translation is forthcoming :)

是什麼決定一個城市的個性?是由個人在一個城市裡怎麼下定義自己的身份。

對一個終生住在小城的人來說,一個大城市的確是一個陌生的地方。我個人是在個靠海岸的小鄉鎮長大的,而不是一位對城市的熱鬧氣氛感吸引。當然,就想我終身沒有離開自己的家鄉的孩子們來說,這種概念是滿普遍的。不過,我對城市的感情不只是由一句單純的 「城市很陌生」 或 「城市很恐怖」 來形容。對我來說,城市給我最深刻的感受是在它給人的孤單及遙遠的感覺。

我頭一次自己獨立是我在台北居住留學時。台北是台灣最大,最熱鬧的城市,而對我來說,一個人住在台北肯定會是一個又恐怖,又會覺得很孤單的事。台北的忙碌及熱鬧的環境的確是會讓這位小鄉鎮的姑娘感到恐懼和孤單。但換另一方面來說,我在那一段時間也同時覺得台北是世界上讓我覺得最舒服,最有鮮明個性的感覺的地方。

當一個人在一個陌生的環境單人住,他肯定會遇到許多心裡的障礙與問題,特別是對於個人對自己身份的了解。 「我是誰?」 「我的家到底在那裡?」 「我怎麼在一個充滿陌生人的地方下定義我的個性與身份?」 人習慣靠對我們距離近的人來判斷和下定義自己的身份。可是, 如果裡你距離近的人都是陌生人,哪怎麼知道自己是誰呢?

大城市對我最深刻的影響是在人們走路的姿勢:腳步快快的,頭低低的,手機貼在耳朵上。我常常會在台北坐捷運,而總覺得很奇怪;在城市裡,前後總是有那麼多人,但假如有一個人花一整天在城市裡,有可能他一整天不會跟莫個人交換眼光。

同時,住在台北讓我感到一個很奇怪的感覺。在一方面上,我在台北覺得很舒服,很配合,因為是我頭一次在一個充滿跟我長的像的人的地方,讓我覺得我可以很容易跟那些人相處。可是在另一方面上,雖然這些人都跟我長的像,他們畢竟還是陌生人。

當我在台北,我週末偶爾會無端地坐捷運,從台北的南部坐到台北的北部。我第一次用這樣的方式搭捷運是先從我在公館住的地方往南走,走到北部新店的終端站。我媽媽的女子高中就在新店,學校的門口向一條很忙的路。我站在學校大門的外面,看著裡面的學生穿著運動制服在校外走。我可以聽到路上的計程車和巴士在跑,而總覺得裡面的女學生對我好遙遠。雖然我們同樣是台灣人,年齡距離不遠,於是這些高中生是我媽的學妹,可是我一直在想:我們怎麼會那麼同類而同時也那麼不同?他們的生活是怎麼過的?他們坐捷運去學校,課後去便利商店買東西吃;這一切對我都是很生疏的習慣。雖然他們年級還那麼小,他們為什麼看起來那麼獨立,反而成年的我有時候還會對城市的陌生感到恐懼?我和這些高中生雖然有那麼多的相連,但為什麼會那麼難扯住我們之間的那些線?

我繼續坐捷運往北,從捷運的窗戶看著外面台北的老大樓,霓虹燈,廣告牌子。在捷運上有許多剛才下班的人,都穿的整整齊齊的。有小孩坐在嬰兒車裡,有拿拐杖的老人。這的確是一個很繽紛的環境,但不是我原來所想像的繽紛。在美國的大城市裡,繽紛是靠不同的膚色和文化來描述。在台北,繽紛的意思有些不同。台北的繽紛是在它的人民的共同的文化及種族。在原則上,任何有共同的文化和種族的人應該可以在這種社會很容易融合。但我坐在捷運上,還是覺得自己想陌生人一樣。人們看著我, 可能以為我只是一個普通的大學生。但他們可不知道我有許多的秘密。

在城市裡, 沒有任何人願意從他們的繁忙的生活停下來聽你的故事。簡單的說,他們沒有時間作這種小事。

我在台北車站下車,在一個麵店坐下來吃午餐。我和麵店的老闆娘沒交換幾句話,但她就直接地問我: “你是華僑嗎?” 可能是因為我的美國口音太重了,所以她才會那麼快的發現我不是真正的台灣人。我點點頭,她給我一個會心的微笑,然後繼續忙著煮麵,服務其他的客人。

吃完麵以後,我繼續往北作捷運,做到北部淡水的終端站。淡水是一個港口, 跟我美國的家鄉很類似。空氣的鹹水的味道給我一個溫馨的感覺,但淡水的繁忙還是讓我有點心裡不安。

淡水是我在台北最喜愛的地方,因為它很像我在美國的家鄉。但奇怪的是,有時候淡水會比我家鄉讓我覺得更有家園感。我可以在淡水走幾個小時,在那幾個小時不會遇到一個認識我的人,不跟一個人講話,但也不會覺得孤單。

在一個小鄉鎮裡,幾乎每一位住在同鄉的人會認識你的名字,知道你爸媽是作什麼工作,知道你弟弟妹妹的名字跟年齡。但這樣也會感到一種孤單,因為這樣很容易靠其人的概念,其人對你說的話來下定義自己的身份。可是,在一個城市裡,沒有人除了你可以評斷你自己。這不是因為城市裡沒有關心你的人,而是因為在城市裡才會有空間可以發覺自己到底是誰。

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedintumblrmailby feather
  • Jackie Yan

    I love how you’re writing in Traditional Chinese, it suits the essay’s tone well. Aside from a few typos I think you did a nice job covering the essay topic. I also agree with many of your viewpoints on the differences b/w people’s attitude and take on life based on their location.

    • http://www.callmepatricia.com Patricia

      no lie, the first thing my mother said when she started reading this was “好多錯別字!“ TT_TT haha. will go back with a fine-toothed comb to edit later. but thanks for reading!

  • Kabuto

    I am Taiwanese (and Australian) and this article immediately captured my attention as I was casually scrolling through your blog.
    I agree with everything you’ve stated in this essay and I have to say I’m impressed with your writing. This is exactly how I feel when I’m taking the MRT/public transport in Taiwan, that feeling of familiarity. As someone who is from Taipei, I can really relate to your description of the locations you’ve mentioned. 淡水 is also one of my favourite places in Taiwan.
    Great essay!! :)